Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, сулил блестящее будущее и пылал искренней любовью к очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостях у генеральши, где собирался весь цвет уездного общества. Теперь перед ним стояла уже не юная возлюбленная, а степенная замужняя дама, а сам он — простой сельский учитель, чьи мечты остались в прошлом.
Встреча стала испытанием для обоих, напомнив о былых чувствах и несбывшихся надеждах. Под светом люстр и пристальными взглядами гостей они обменивались лишь вежливыми фразами, скрывая под маской приличий целую историю утраченной близости. Эта случайная встреча всколыхнула в душе Платонова давно забытые переживания, заставив остро ощутить пропасть между их нынешними жизнями.
